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Contestations de l’expérimentation animale 
Quelques éclairages à partir  
des mondes germaniques (1880-1930)
Aurélie Choné 
Université de Strasbourg
Dans les mondes germaniques, des voix s’élèvent à partir du xixe siècle 
pour critiquer la pensée « naturaliste » 1 apparue en Occident à l’âge clas-
sique et les différents dualismes qu’elle a engendrés, notamment le grand 
partage entre nature et culture, et plus particulièrement entre homme et 
animal. Selon que l’on considère l’animal 2 comme une machine (à la façon 
de Descartes et de Malebranche, pour ne citer que ces deux noms célèbres) 
ou comme un être vivant doté d’une âme (ou au moins « doué de sensibi-
lité », comme le spécifie le Code civil français depuis 2015) au même titre 
que l’homme, on ne le traitera bien sûr pas de la même manière ; et l’expéri-
mentation animale, la chasse ou la consommation de viande paraîtront soit 
aller de soi, soit intolérables. La thématique de l’expérimentation scientifique 
sur l’animal a pris une ampleur considérable lors de l’extension de pratiques 
professionnelles comme la vivisection en Europe occidentale au cours du 
xixe siècle 3. Elle est d’autant plus chargée émotionnellement qu’elle soulève 
des questions ontologiques et anthropologiques fondamentales telles que : 
qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que l’animal ? Où situer la frontière entre 
humains et non-humains ? 
Notre étude s’attachera à des auteurs aussi différents que qu’ Arthur 
Schopenhauer et Helena Petrovna Blavatsky (dont l’influence a été impor-
tante dans l’espace germanophone), qui ont repensé la relation  homme-animal 
 1  Je reprends cette expression à l’anthropologue Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 
Paris, Gallimard, essais folio, 2005. Pour Descola, le « naturalisme » ou la « pensée natura-
liste » rattache l’homme aux non-humains par les continuités matérielles (le corps physique…) 
et l’en sépare par l’aptitude culturelle.
 2  J’utilise ici ce terme (trop) général pour plus de simplicité, sachant qu’il conviendrait de 
différencier entre les très grandes variétés d’espèces animales.
 3  Pour la France, voir Jean-Yves Bory, La douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au xixe 
siècle en France, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. Pour l’Allemagne, voir Hubert 
Bretschneider, Der Streit um die Vivisektion, Stuttgart, Fischer, 1962. Plus récemment : Hans-
Jörg Rheinberger et Michael Hagner (éd.), Die Experimentalisierung des Lebens. Experimentalsys-
teme in den biologischen Wissenschaften 1850/1950, Berlin, Akademie-Verlag, 1993.
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grâce au détour par l’Orient 4, en l’occurrence l’Orient indien 5, en particulier 
grâce à la lecture de textes sacrés du Veda ; par exemple, les Upanishad ne 
fabriquent pas une « nature » extérieure à l’homme comme le « naturalisme » 
occidental, mais conçoivent l’homme et son environnement comme intégrés 
dans un Grand tout cosmique, le Brahman. Cette pensée peut être qualifiée 
d’analogique en ce qu’elle « postule entre les éléments du monde un réseau de 
discontinuités structurées par des relations de correspondances » 6 – en parti-
culier entre atman et brahman, microcosme et macrocosme. Nous souligne-
rons non seulement l’influence de l’analogisme oriental sur les reconfigura-
tions de la relation homme-animal dans les mondes germaniques entre 1880 
et 1930, mais aussi les résurgences à cette époque de la pensée analogique 
occidentale (fortement présente en Europe pendant la Renaissance), notam-
ment dans des discours ésotériques comme l’anthroposophie, qui remettent 
en cause les certitudes du naturalisme. Après avoir brièvement exposé le 
contexte du point de vue de l’histoire des idées, nous évoquerons, du point 
de vue de l’histoire des sciences, l’apparition de nouvelles représentations de 
l’animal dans les premiers travaux d’éthologie scientifique, ainsi que le point 
de vue des sciences occultes sur l’expérimentation animale ; puis nous verrons 
comment certains mouvements sociétaux ont véhiculé, à partir de la fin du 
xixe siècle, des approches alternatives de la relation homme-animal, avant 
d’en présenter quelques expressions littéraires, à travers cinq exemples issus 
de la littérature allemande. 
Contexte philosophique
Au sein de l’espace germanophone, le contexte philosophique est sans 
doute favorable à la résurgence d’une pensée analogique et à l’émergence 
d’une éthique animale du fait de l’influence de la Naturphilosophie roman-
tique, qui cherche à déchiffrer les correspondances cachées dans le Grand 
Livre de la Nature 7. Il n’est peut-être pas étonnant que l’un des premiers pen-
seurs européens à affirmer l’identité ontologique de l’homme et de l’ animal 
 4  Sur ce geste du « détour par l’Orient » nécessaire pour sortir de ce qui est considéré comme 
une impasse occidentale, voir Aurélie Choné, Rudolf Steiner, Carl Gustav Jung, Passeurs entre 
Orient et Occident, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2009.
 5  Sur la fascination pour l’Inde dans les mondes germaniques, voir par exemple : Michel 
Hulin et Christine Maillard (éd.), L’Inde inspiratrice. Réception de l’Inde en France et en 
Allemagne (xixe et xxe siècles), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1996. Marc 
Cluet (éd.), La fascination de l’Inde en Allemagne 1870-1933, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2004.
 6  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., 4e de couverture.
 7  Antoine Faivre, Philosophie de la nature (physique sacrée et théosophie, xviiie- xixe siècles), 
Paris, Albin Michel, 1996.
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soit un philosophe allemand, souvent considéré comme « le dernier roman-
tique » 8 et surnommé le « Bouddha de Francfort ». La Grande Parole de la 
Chandogya Upanishad – Tat tvam asi : Tu es Cela (6.8.7) – a si profondé-
ment marqué Arthur Schopenhauer (1788-1860) qu’il s’en est inspiré pour 
concevoir une éthique de la compassion qui n’inclut pas seulement les êtres 
humains, mais également l’ensemble des êtres vivants 9 – ce qui en fait toute 
l’originalité.
Quelques années avant la publication de l’ouvrage De l’origine des espèces 
de Charles Darwin (1859), Schopenhauer, fort de sa lecture des Upanishad, 
reproche aux Occidentaux d’avoir réduit l’animal au rang d’objet et rend le 
« judéo-christianisme » responsable de cet avilissement du monde animal. 
Dans Parerga et Paralipomena (1851), il affirme que les « animaux sont prin-
cipalement et essentiellement la même chose que nous » 10. Au paragraphe 
177 du paralipomenon « Sur la religion » qui s’intitule « Sur le christianisme », 
Schopenhauer relève une « tare fondamentale du christianisme » : « il a, 
contredisant la nature, arraché l’homme au “monde animal” auquel il appar-
tient pourtant essentiellement et veut à présent le faire valoir totalement seul, 
considérant les animaux très exactement comme des “choses”. » 11 Cette « tare 
fondamentale » trouve son origine, selon lui, aux chapitres 1 et 9 du livre de 
la Genèse qui « confie à l’homme l’ensemble des animaux comme des simples 
objets et sans lui recommander le moindre bon traitement comme le fait le 
plus souvent un vendeur de chiens lorsqu’il se sépare de son élève – afin que 
par là il les “domine” et fasse avec eux ce que bon lui semble. » 12 Par ailleurs, 
le philosophe ne manque pas de faire l’éloge des associations de protection 
des animaux qui viennent d’être créées en Europe et aux États-Unis. La fon-
dation à Londres de la première société nationale au monde de protection des 
animaux (SPCA) ne date que de 1824 (Society for the Prevention of Cruelty 
to Animals). Il cite la « si méritante Union munichoise pour la protection 
 8  Karl Joël, Nietzsche und die Romantik, Jena et Leipzig, Eugen Diederichs, 1905, p. 202-
278. Voir aussi : Thomas Mann, Schopenhauer-Essay (1938), Reden und Aufsätze, Stuttgart, 
Fischer, 1960.
 9  Voir par exemple Oliver Hallich, Mitleid und Moral. Schopenhauers Leidensethik und die 
moderne Moralphilosophie, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1998. Alessandro Ialenti, 
„Arthur Schopenhauers Neuansatz einer Tierethik des Mitgefühls“, Philosophie der Psychologie 
(Berlin), Septembre 2008, http://www. jp.philo.at/texte/IalentiA1.pdfe-Journal. 
 10  Arthur Schopenhauer, Sämtliche Werke, éd. par Paul Deussen, t. 3. Munich, 1912, 
p. 408 : „Es ist eine unmittelbare und selbstevidente Wahrheit […], daß in der Hauptsache 
und im Wesentlichen das Thier das Selbe ist, was wir sind, und der Unterschied bloß auf 
der Entwickelung des Gehirns und damit der Erkenntniß, beruht. Aber dasselbe ewige und 
unzerstörbare Wesen lebt in uns und in ihm.“ Traduction française de Jean-Pierre Jackson, 
Éd. Coda, 20102, p. 121.
 11  Ibid., p. 113.
 12  Ibid., p. 114.
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des animaux » 13 et sa filiale à Nuremberg ainsi que « l’honorable et très 
méritant conseiller aulique Perner » qui « sert d’exemple à l’Allemagne tout 
entière pour la protection des animaux contre la brutalité et la cruauté. » 14 
Schopenhauer s’exprime très vivement contre les expérimentations sur les 
animaux vivants – des pratiques qu’il connaissait bien, ayant été lui-même 
inscrit à la faculté de médecine de l’université de Göttingen en 1809 : 
Lorsque j’étudiais à Göttingen, Blumenbach, au cours de physiologie, nous parla 
très sérieusement de l’atrocité des vivisections et nous fit concevoir à quel point 
elles étaient une chose cruelle et insoutenable ; c’est pourquoi l’on y avait recours 
que très rarement et seulement lors de recherches très importantes et d’une utilité 
immédiate ; mais cela devait avoir lieu avec toute la publicité possible, dans le 
grand amphithéâtre, devant tous les médecins préalablement invités, afin que le 
cruel sacrifice sur l’autel de la science soit de l’utilité la plus grande. Aujourd’hui, 
au contraire, chaque médicastre se croit autorisé à infliger les souffrances les plus 
cruelles aux animaux dans sa chambre des tortures, pour décider de problèmes 
qui ont depuis longtemps leur solution dans les livres où il est trop paresseux et 
ignorant pour mettre son nez. 15
Schopenhauer s’en prend particulièrement aux biologistes français, qui 
ont donné l’exemple à leurs collègues allemands « en infligeant les tortures les 
plus cruelles à d’innocentes bêtes souvent en grand nombre, afin de décider 
de questions théoriques, souvent très futiles. » 16 L’auteur cite le professeur 
Ludwig Fick de Marbourg et le baron Ernst von Bibra comme exemples 
d’expérimentateurs l’ayant « particulièrement révolté ». Il faudrait aussi men-
tionner Emil du Bois-Reymond, l’un des physiologistes allemands les plus 
connus de la fin du xixe siècle, qui n’émet que très peu de scrupules sur 
des pratiques qui ont pourtant coûté la vie à des milliers de grenouilles 17. 
Comme le résume Jean Nakos,
[…] Schopenhauer a la hantise de la souffrance de l’animal abattu pour être mangé 
ou « sacrifié à l’autel de la science ». […] le philosophe demandait de chloroformer 
les animaux de boucherie avant de les tuer. Il demande maintenant un traitement 
similaire pour les animaux de laboratoire. Cependant il reconnaît l’existence de 
 13  Ibid., p. 115.
 14  Ibid., p. 119.
 15  Ibid., p. 117, 118.
 16  Ibid., p. 118.
 17  Cf. Françoise Willmann, « Le supplice des grenouilles, point aveugle du progrès scienti-
fique. Les travaux d’Emil du Bois-Reymond », Aurélie Choné et Catherine Repussard (éd.), 
Des animaux et des hommes, Von Tieren und Menschen Recherches germaniques, hors-série n° 
10, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2015, p. 37-54.
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progrès car dit-il, « les animaux sont maintenant et le plus souvent chlorofor-
més » mais, remarque-t-il, « ce procédé reste nécessairement exclu dans les trop 
nombreuses opérations actuellement dirigées sur l’activité du système nerveux et 
sa sensibilité, puisqu’il supprime précisément ce qu’il faut observer en ce cas ». 18
L’influence posthume de Schopenhauer fut immense à la fin du xixe siècle 
dans l’histoire intellectuelle des mondes germaniques et au-delà. Parmi de 
nombreux exemples (Nietzsche, Wagner, Einstein, Hesse, Thomas Mann, 
Freud…), citons seulement le nom d’Albert Schweitzer (1875-1965) pour 
la philosophie du respect de la vie (en particulier de la vie animale) que lui a 
inspiré Schopenhauer 19. À ce sujet, le médecin, pasteur et musicien alsacien, 
écrit : « Depuis que Schopenhauer m’a dans ma jeunesse révélé la pensée 
de l’Inde, celle-ci n’a cessé d’exercer sur mon esprit une forte attraction 
[...] parce qu’elle ne se soucie pas seulement des relations de l’homme avec 
ses semblables et avec la société mais aussi de son attitude envers tous les 
êtres. » 20 Comme Schopenhauer, Schweitzer est impressionné par le célèbre 
« Tat tvam asi » et par le principe de la non-violence (ahimsa) qu’il a notam-
ment trouvé dans un texte jaïniste du iiie ou ive siècle avant J.C., l’Ayâram 
gassuta. Il en déduit que tous les êtres vivants sont dignes de respect 21 et que 
l’« on ne doit tuer, ni maltraiter, ni injurier, ni tourmenter, ni pourchasser 
aucune sorte d’être vivant, aucune espèce de créature, aucune espèce d’ani-
mal, ni aucun être d’aucune sorte. » 22
Histoire des sciences
À la même époque, le point de vue scientifique sur l’animal commence 
à évoluer, notamment avec l’apparition d’une nouvelle science, l’éthologie, 
qualifiée par le zoologue Oskar August Heinroth (1871-1945) de « biologie 
 18  Jean Nakos, « Arthur Schopenhauer et l’évidente affinité de l’homme avec les animaux », 
Les Cahiers antispécistes n°34, http://www.cahiers-antispecistes.org/arthur-schopenhau-
er-et-levidente-affinite-de-lhomme-avec-les-animaux/#nh198-9, consulté le 1er mai 2017.
 19  Albert Schweitzer, Respect de la vie, textes choisis et présentés par Bernard Kaempf, 
Éditions Arfuyen, 1990. Die Ehrfurcht vor dem Leben – Grundtexte aus fünf Jahrzehnten, 
Munich, Beck, 19916.
 20  Albert Schweitzer, Les grands penseurs de l’Inde, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1962, 
p. 8. Die Weltanschauung der indischen Denker: Mystik und Ethik, Munich, Beck, 1935.
 21  À ce sujet, voir Jean Nakos, « Albert Schweitzer et l’éthique envers les animaux », Les 
Cahiers antispécistes n°29, http://www.cahiers-antispecistes.org/albert-schweitzeret-le-
thique-envers-les-animaux/#nh178-13, consulté le 1er mai 2017.
 22  Albert Schweitzer, Les grands penseurs de l’Inde, op.cit., p. 65.
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du vivant » 23. Plusieurs scientifiques d’origine allemande tels que Heinroth, 
Jakob von Üexküll (1864-1944) et Adolf Portmann (1897-1982) ont mar-
qué précocement l’étude du comportement animal en biologie : « […] en 
évoquant l’existence d’une ‘intériorité animale’, [ils] ont entraîné dans leur 
sillage un décentrement et une déconstruction de premier ordre. » 24 Selon 
Catherine Repussard,
Il n’est certainement pas un hasard que ces éthologues soient, dans l’ensemble, 
originaires de l’espace germanophone, aire culturelle où, dès la seconde moitié 
du xixe siècle, l’on se mit à repenser avec plus d’intensité encore que du temps 
des Romantiques, de Herder, et de la Naturphilosophie goethéenne, le rapport 
de l’homme à la nature […]. 25
Un autre zoologue, le naturaliste Ernst Haeckel (1834-1919), grand admi-
rateur de Darwin, critique l’anthropocentrisme dans son célèbre ouvrage Les 
Énigmes de l’univers (1899) publié à 400 000 exemplaires et traduit dans de 
nombreuses langues. Il juge nécessaire de se placer dans une perspective plus 
large, celle du « grand Tout du vivant » qui relie toute vie organique dans une 
même substance cosmique universelle. Le « monisme » 26 qu’il professe est 
une philosophie « naturelle » qui conçoit une unité de Dieu et du monde, et 
relie ainsi la religion et la science. À l’échelle cosmique de l’univers, « éternel, 
infini et illimité » 27, l’homme perd son statut d’exception et devient un pri-
mate parmi d’autres. La gradation entre l’homme et l’animal ne relève plus 
d’une différente qualitative, mais quantitative. L’homme et l’animal seraient 
donc de nature semblable ; les grands singes notamment, doués de facultés 
d’intelligence et d’empathie, seraient très proches des humains 28.
Le biologiste Jakob von Uexküll (1864-1944), lui, est surtout connu 
pour son concept de Umwelt, difficilement traduisible en français : chaque 
espèce vivante a selon lui son milieu de vie spécifique, son univers propre 
auquel elle donne sens et qui lui impose ses déterminations. Comme le 
 23  Oskar Heinroth, „Beiträge zur Biologie, namentlich Ethologie und Psychologie der Ana-
tiden“, Berichte des Vereins Internationalen Ornithologen Kongresses, Berlin, 1910, p. 159 sq.
 24  Catherine Repussard, « Anima animalis. Éthologie en résonances 1900-2000 », Aurélie 
Choné, Catherine Repussard (éd.), Des animaux et des hommes / Von Tieren und Menschen, 
op. cit., p. 70-71.
 25  Ibid.
 26  Ernst Haeckel, Le monisme, lien entre la religion et la science. Profession de foi d’un natura-
liste, traduction française de G. Vacher de Lapouge, Paris, Reinwald, 1897.
 27  Ernst Haeckel, Die Welträtsel [1899], Leipzig, 1918, p. 8. Traduction française de Camille 
Bos : Les énigmes de l’univers, Paris, Schleicher frères éditeurs, 1902, p. 9.
 28  Cf. Alexander Sokolowsky, Aus dem Seelenleben der höheren Tiere, Leipzig, 1910. Voir à 
ce sujet l’article de Catherine Repussard, « Anima animalis. Éthologie en résonances 1900-
2000 », p. 72 et sq.
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souligne Catherine Repussard, les recherches de Uexküll expriment pour le 
philosophe Giorgio Agamben « l’abandon sans réserve de toute perspective 
anthropocentrique dans les sciences de la vie ainsi que la radicale déshuma-
nisation de l’image de la nature » 29. Uexküll suppose « une infinie variété de 
mondes perceptifs, tous également parfaits et liés entre eux comme sur une 
gigantesque partition de musique, quoique non communicants et récipro-
quement exclusifs. » 30 Notons que des éthologues contemporains, comme 
Dominique Lestel abondent dans le sens de ces travaux considérant l’ani-
mal comme un sujet : « L’animal est devenu un sujet, non parce que nos 
projections populaires et affectives nous les font voir ainsi, mais parce que 
les travaux scientifiques les plus modernes ne nous laissent pas le choix. » 31
Sciences occultes et savoirs ésotériques
Ces nouvelles théories entrent également en résonance avec les savoirs 
des sciences occultes et de courants ésotériques occidentaux comme la théo-
sophie et l’alchimie 32, en vogue au tournant du xxe siècle en Europe, qui 
remettent en cause à leur façon l’opposition entre nature et culture (et par-
tant entre homme et animal). La medium russe Helena Blavatsky, qui fonda 
en 1875 à New York la Société théosophique, une association d’inspiration 
occultiste, bouddhiste et hindouiste, enseignant un syncrétisme religieux 
fondé sur l’idée qu’ « il n’y pas de religion supérieure à la vérité », dénonce 
avec virulence les « abattoirs de la science » que sont pour elle les « salles de 
vivisection » 33. Elle s’appuie notamment sur les descriptions détaillées que 
le marquis Eudes de Mirville (1802-1873), écrivain érudit et médium, fit 
des expériences des scientifiques parisiens 34. Elle relève que ces scientifiques, 
comme les carnivores et les chasseurs, se réfèrent pour justifier leurs pratiques 
au verset de la Bible de la Genèse (I, 28) accordant à l’homme tous les pou-
 29  Catherine Repussard, « Anima animalis. Éthologie en résonances 1900-2000 », op. cit., 
p. 70.
 30  Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, 2002, p. 65.
 31   Dominique Lestel, Les Origines animales de la culture, Paris, Champs Flammarion, 2001, 
p. 10.
 32  La première se nourrit de la pensée analogique indienne et la seconde de l’analogisme 
occidental de la philosophie hermétique
 33  Helena P. Blavatsky, Haben die Tiere eine Seele ? Eine philosophische Betrachtung mit 
 Bildern von Franz Marc, Munich, F. Hirtmanner Verlag, 1994, p. 16 : „Betrachten wir einmal 
das andere Übel unseres kulturerfüllten Zeitalters – die wissenschaftlichen Schlachthäuser, 
die ‘Vivisektionskammern’!“ Have Animals Souls? Collected Writings 1886-87, vol. 7, Madras, 
Theosophical Publishing House, 1958.
 34  Eudes de Mirville, Des esprits. De l’Esprit saint et du miracle dans les six premiers et les six 
derniers siècles de notre ère, spécialement des résurrections des morts, des exorcismes, apparitions, 
transports, etc., etc. Vol. VI, Appendix G, Paris, 1863.
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voirs sur les animaux de la terre. Elle-même dénonce de telles pratiques en 
s’appuyant sur les enseignements du bouddhisme et de l’hindouisme, selon 
lesquels le fait de tuer un animal, ne serait-ce qu’un insecte, ralentirait la 
progression de celui qui accomplit un tel geste vers sa réalisation ultime, voire 
provoquerait sa réincarnation sous une forme animale. Blavatsky s’appuie 
également sur de nombreux passages de la Bible favorables aux animaux, 
comme celui dans lequel Dieu ordonne le régime végétarien absolu pour 
tous, hommes et bêtes :
Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur la surface de la 
terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourri-
ture. À toutes les bêtes sauvages, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui rampe 
sur la terre et qui est animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des 
plantes » et il en fut ainsi. (Genèse I, 29,30)
Selon la théosophe russe, Dieu aurait donné aux hommes et aux bêtes 
la même âme (nephesch en hébreux) ; et ce n’est qu’au cours de l’évolution 
que l’âme deviendrait « esprit » (ruach), âme et esprit ne représentant que 
deux échelons différents sur une échelle dont la base serait l’âme universelle 
ou l’esprit. Ces considérations ont naturellement des implications éthiques 
fortes. Blavatsky souligne que « les théosophes sont, par nécessité, amis de 
tous les mouvements du monde, tant intellectuels que simplement pratiques, 
qui visent à l’amélioration des conditions de l’humanité. » Ils sont « amis 
de tous ceux qui par exemple luttent contre l’ivrognerie, la cruauté envers 
les animaux, l’injustice envers les femmes et la corruption dans la société ou 
le gouvernement, sans néanmoins se mêler de politique. » La fonction des 
théosophes est selon elle
[…] d’ouvrir le cœur et l’entendement des hommes à la charité, à la justice et 
à la générosité, attributs qui appartiennent spécifiquement au règne humain et 
sont naturels à l’homme quand il a développé les qualités d’un être humain car 
la Théosophie apprend à l’homme animal à devenir un homme humain ; quand 
les êtres auront appris à penser et à sentir comme les véritables êtres humains 
devraient sentir et penser, ils agiront alors avec humanité et tous accompliront 
spontanément des œuvres de charité, de justice et de générosité. 35
En 1908, le philosophe et occultiste autrichien Rudolf Steiner, qui 
est encore à cette époque Secrétaire général de la Section allemande de la 
 35  Helena P. Blavatsky, Cinq messages aux théosophes américains réunis aux congrès de 1887 
à 1891. Issu du premier message, à William Q. Judge, 1888, http://www.theosophie.
fr/5ad2-cinq-messages-message-un.php, consulté le 1er mai 2017.
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Société théosophique (et qui créera en 1912 la Société anthroposophique), 
affirme lors d’une conférence à Berlin : « Nous voyons vite qu’une concep-
tion comme celle de Descartes ne tient pas. Même un regard superficiel 
suffit pour se rendre compte que l’animal possède, d’une certaine façon, des 
facultés de raisonnement, de compréhension, et une vie intérieure que l’on 
rencontre aussi chez l’homme. » 36 Ces propos sont corroborés par les travaux 
d’éthologues actuels comme le Pr Matsuzawa, primatologue à l’Université 
de Kyoto, qui a comparé le développement cognitif chez l’homme avec celui 
des chimpanzés, et constaté qu’aux premiers stades de développement, les 
humains et les chimpanzés sont en grande partie semblables ; les jeunes 
chimpanzés possèderaient même des capacités exceptionnelles de mémoire, 
souvent supérieures à celles des adultes humains 37. Au début du xxe siècle, 
Steiner développe une zoologie d’inspiration goethéenne visant à recréer, 
par l’imagination active, les courbes de l’animal, son mouvement, ses traces 
et son lien au milieu. Pour lui, il est impossible d’étudier et de comprendre 
l’animal en dehors de son milieu de vie. Il relève le côté délétère de la science 
occidentale, qui tue son objet en l’étudiant (par exemple l’animal en le dis-
séquant), et prône au contraire le respect du monde animal, en insistant sur 
son interdépendance avec les autres règnes de la nature (minéral, végétal 
et humain) 38. Steiner propose un autre mode de connaissance, fondée sur 
l’activité imaginative ; celle-ci permet de prendre part à la façon dont les 
principes formateurs de chaque espèce émanent de la forme primordiale et 
immuable, de l’Idée de l’animal : 
La pensée vivante, créatrice, qui est en jeu ici permet selon Steiner de surmonter, 
à l’aide des forces modelantes du corps éthérique, l’approche conceptuelle délétère 
qui caractérise le mode de connaissance de l’homme moderne […]. L’enjeu épis-
témologique est de dépasser une connaissance intellectuelle mortifère, figeant et 
réifiant le vivant, au profit d’une conscience imaginative, seule capable de réunir 
activement les manifestations phénoménale et idéelle, pour obtenir leur identité. 39
 36  Rudolf Steiner, Âme, esprit, origine de l’animal, 5 conférences faites à Berlin entre 1908 et 
1912 (issu de la première conférence sur l’âme-groupe), Berlin, 23 janvier 1908. Traduction 
française de Raymond Burlotte, Paris, Triades, 2010, p. 13. 
 37  Conférence de Tetsuro Matsuzawa (Kyoto University Institute for Advanced Study), « L’ori-
gine de l’esprit humain, vue des études des chimpanzés », le 30 novembre 2016, USIAS, 
Strasbourg.
 38  Voir en français les textes réunis dans le chapitre VI « La nature des animaux » de l’ouvrage 
Écologie spirituelle. Textes choisis et commentés par Matthiew Barton, traduit de l’allemand 
par René Wisser, Laboissières-en-Thelle, Triades, 2011. Original : Spirituelle Ökologie, Dor-
nach, Rudolf Steiner Verlag, 2009.
 39  Aurélie Choné, « Les fondements de l’écologie spirituelle chez Rudolf Steiner », Politica 
Hermetica n°27, Écologie et ésotérisme, Paris, L’Âge de l’Homme, 2013, p. 15-35, ici p. 23.
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Mouvements sociétaux
À la fin du xixe siècle, ces approches alternatives furent également portées, 
au sein de l’espace germanophone, par un vaste mouvement protéiforme que 
l’on appela « Réforme de la vie » (Lebensreform). Ce mouvement fut à l’origine 
d’une véritable dynamique sociale visant à retisser le lien unissant les hommes 
entre eux, mais aussi à repenser le lien les unissant à l’ensemble du vivant, au 
sein de pratiques revalorisant les perceptions sensorielles et le contact direct 
avec la nature 40 : retrouver la nudité (et la vulnérabilité) de l’animal qui trace 
son chemin dans la montagne, comme l’a fait Hermann Hesse lors de ran-
données dans le Tessin, danser en rond sous les étoiles à l’instar des membres 
de la colonie d’Ascona au Monte Verità, se soigner selon les principes de la 
naturopathie, pratiquer des postures de yoga aux noms d’animaux (sphinx, 
sauterelle, marsouin, chien, chat, dauphin, cobra, etc.) etc., tout cela devait 
permettre aux Occidentaux d’échapper à un intellectualisme jugé nocif et de 
se relier à la terre, au rythme des éléments, à l’harmonie cosmique. Quelques 
figures de « prophètes aux pieds nus » 41, personnalités charismatiques adeptes 
du végétarisme, du retour à la nature et des thérapies naturelles, marquèrent 
cette période. Parmi elles citons gustaf nagel (1874-1952), l’un des prédicateurs 
itinérants (Wanderprediger) les plus connus de cette époque, ou Karl Wilhelm 
Diefenbach (1851-1913), peintre et réformateur social, considéré comme le 
grand-père des mouvements alternatifs en Allemagne et l’un des pionniers du 
mouvement pacifiste et du nudisme (Freikörperkultur).
C’est dans ce contexte que se développèrent des mouvements de protec-
tion de la nature et des animaux, en connexion avec la défense d’autres causes, 
végétarisme, féminisme, nudisme et pacifisme notamment. En Allemagne, 
la grande période du mouvement anti-vivisectionniste s’étend de la fin du 
xixe siècle à la fin de Grande Guerre. En 1879, l’écrivain allemand Ernst 
von Weber (1830-1902), auteur du livre paradigmatique Die Folterkammern 
der Wissenschaft (1879), fonda à Dresde le Internationaler Verein für die 
Bekämpfung der wissenschaftlichen Thierfolter, qui compta 6000 adhérents 
en moins d’un an. Ce mouvement conduisit non pas à l’interdiction de 
l’expérimentation animale, mais à l’introduction de normes restrictives pour 
les scientifiques : il fallait notamment justifier la nécessité scientifique de 
la vivisection en l’absence d’autres alternatives, présenter précisément son 
objectif, prévoir le moins de souffrance possible pour l’animal.
 40  Voir par exemple Marc Cluet et Catherine Repussard (éd.), „Lebensreform“ – Die soziale 
Dynamik der politischen Ohnmacht / La dynamique sociale de l’impuissance politique, Tübingen, 
A. Francke, 2013.




Les idées que nous venons d’évoquer sont également présentes dans la 
littérature de langue allemande entre 1880 et 1930, à travers des textes qui 
tournent autour de trois grands questionnements. Le premier touche au 
statut des animaux utilisés pour l’expérimentation : sont-ils sujets, agents ou 
produits de l’expérimentation ? Le deuxième concerne la relation homme-
animal mise en jeu à travers l’expérimentation, et le troisième porte sur les 
questions d’éthique animale. 
Le long poème de 99 pages intitulé « Moderne Walpurgisnacht » du 
prêtre allemand Franz Seraphim Richard Knoche (1822-1892) se présente 
comme une expression littéraire de l’anti-vivisectionnisme 42. Après des 
études de théologie à Paderborn, Richard Knoche entra au séminaire en 
1845, devint prêtre en 1847 et exerça ses fonctions dans différentes villes 
de Westphalie et de Saxe. Il défendit la cause animale et s’exprima contre la 
vivisection dans plusieurs sermons 43. Dans son « poème dialectique » paru 
en 1882, il défend la thèse selon laquelle les animaux, en tant que créatures 
de Dieu, sont également pourvus d’une âme immortelle 44, pour poursuivre 
par une inversion des rôles : après leur renaissance, les scientifiques qui ont 
torturé les animaux se réincarneront en animaux, et seront torturés à leur 
tour par leurs anciennes victimes réincarnées en êtres humains. On ne peut 
s’empêcher ici de songer à l’éthique de la compassion de Schopenhauer ; 
l’être humain, cruel comme la Volonté, est non seulement le bourreau, mais 
aussi la victime : « Le bourreau et le supplicié ne font qu’un. Les deux se 
trompent, l’un en croyant qu’il n’a pas sa part de la torture qu’il inflige, 
l’autre qu’il ne participe pas à la faute. » 45 Cependant, dans le poème de 
 42  Richard Knoche, Moderne Walpurgisnacht. Dialektisches Gedicht, Hanovre, Schmorl & 
von Seefeld, 1882.
 43  Richard Knoche, Erbarmet Euch der Thiere: Predigt auf den 16. Sonntag nach Pfingsten, im 
Jahre 1879 in der St. Clemens-Kirche zu Hannover gehalten, Hanovre, Schmorl & von Seefeld, 
1879. Schriften gegen Vivisektion – Schach den Türmen! Oder: Die von dem Lic. theol. Henri 
Tollin, Pfarrer in Magdeburg, und von einem Anonymus in‘s Treffen geführten Sturmböcke der 
Vivisection Matteo Realdo Colombo und Christlob Mylius, Hanovre, Schmorl & von Seefeld, 
1880. 
 44  Citons à ce sujet le Catéchisme de l’Église catholique, 2416 : « Les animaux sont des créa-
tures de Dieu. Celui-ci les entoure de sa sollicitude providentielle (Matthieu 6, 26). Par leur 
simple existence, ils le bénissent et lui rendent gloire (Daniel 3, 57-58). Aussi les hommes 
leur doivent-ils bienveillance. On se rappellera avec quelle délicatesse les saints, comme Saint 
François d’Assise ou Saint Philippe Neri, traitaient les animaux. », http://www.maria-valtorta.
org/Ressources/2401-2463.htm#CEC2415, consulté le 1er mai 2017.
 45  Arthur Schopenhauer, Preisschrift über die Grundlage der Moral (1840). Traduction 
française d’Auguste Burdeau : Les fondements de la morale (1879), Paris, Aubier Montaigne, 
1978, p. 446.
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Knoche, l’inversion des rôles entre bourreau et supplicié se veut non seule-
ment dialectique, mais également didactique, pour montrer que le rejet de 
la violence faite aux animaux implique la nécessité d’une éthique animale 
fondée sur le christianisme, notamment sur le respect de la Création.
D’autres poèmes dénonçant la vivisection, cette fois davantage inspirés 
par la Lebensreform que par une éthique animale d’inspiration chrétienne, 
parurent dans un recueil de poèmes de 1903 écrits par Friederike Kempner 
(1836-1904), poétesse allemande issue d’une famille juive aisée de Silésie. 
Dans le poème intitulé « Contre la vivisection » („Gegen die Vivisektion“), il 
est question de l’âme que possède bien l’animal même si elle est « plus petite 
que la nôtre »  46, et de l’homme qui mésuse de sa puissance pour déchirer 
le cœur de l’animal vivant : qui ressemble alors le plus à la bête sauvage ? 
Est-ce l’homme ou est-ce l’animal ? Un autre poème très court du même 
recueil, intitulé « Contre la vivisection des chiens » („Gegen die Vivisektion 
der Hunde“), joue sur la corde de sentiments forts comme la fidélité et 
l’amour 47. La charge affective de ce poème est d’autant plus forte que le chien 
est considéré, surtout depuis le xixe siècle, comme le compagnon privilégié 
de l’espèce humaine. La rhétorique émotionnelle utilisée par l’auteure rap-
pelle les arguments des femmes de cette époque 48, notamment des femmes 
engagées dans la lutte contre la vivisection, que ce soit en France ou en 
Allemagne, qui dénoncent le manque de cœur, et ce faisant d’humanité, des 
expérimentateurs 49. Friederike Kempner était engagée non seulement contre 
la vivisection, mais aussi contre l’isolement cellulaire, contre l’antisémitisme, 
pour l’assistance aux démunis et aux malades, et pour l’incinération. À ses 
activités de réformatrice sociale, elle alliait une activité d’écrivain et de poète 
qui n’était pas toujours prise au sérieux par ses contemporains. Surnommée 
 46  Friederike Kempner, Die sämtlichen Gedichte der Friederike Kempner, Brême, Carl Schü-
nemann, 1964, p. 54 : „Ein unbekanntes Band der Seelen kettet / Den Menschen an das 
arme Tier, / Das Tier hat seinen Willen – ergo Seele – / Wenn auch ‚ne kleinere als wir. // Ein 
Mensch, mißbrauchend die Gewalt und Stärke, / Ein lebend Herz zerreißend – wie? / Wer 
gleicht denn hier dem wilden Tiere, / Ist es der Mensch, ist es das Vieh?“
 47  Ibid., p. 204 : „Die Treue wollt ihr lebend schinden, / Was wollt ihr denn in ihrem 
Herzen finden? / Wenn ihr in ihren Eingeweiden wühlt? / Vielleicht die Liebe, die sie für 
euch fühlt.“
 48  On connaît par exemple le dégoût de la femme et des filles (très attachées à leur chien) 
de Claude Bernard pour les expériences de leur père. Voir par exemple Georges Chapouthier, 
« L’évolution de l’expérimentation animale : Claude Bernard et la période-clé du xixe siècle » :, 
http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Chapouthier%20Expe%20
XIX%C2%B0.pdf, consulté le 2 mai 2017..
 49  Je renvoie ici à l’illustration présentée dans le magazine satirique français L’Assiette au 
beurre du 1er juillet 1911, représentant une femme face à un expérimentateur en train d’ouvrir 
le cœur d’un chien. « - La Visiteuse : Vous allez trouver dans le cœur de ce chien quelque chose 
qui n’est pas dans le vôtre. - Le Vivisecteur : Ah ! Quoi donc ? - La Visiteuse : La bonté ! » 
Jean-Yves Bory, La douleur des bêtes, op. cit., Cahier interne des illustrations, XXIII.
Animalhumanité 293
le « rossignol silésien » („Die schlesische Nachtigall“), elle est passée à la 
postérité comme le « génie de l’humour involontaire » 50. 
Il n’en est pas de même de Franz Kafka, lui aussi d’origine juive, mais 
considéré comme l’un des écrivains majeurs du xxe siècle. Comme l’ont 
montré Deleuze et Guattari, les textes de Kafka parlent du « devenir-ani-
mal » 51, c’est-à-dire du fait de devenir autre que soi en s’ouvrant à l’altérité, 
l’animalité étant considérée comme une figure de l’altérité. Die Verwandlung 
(1915) décrit la transformation du protagoniste principal Gregor Samsa en 
cafard 52. À la fin du roman Der Prozess (1926), Joseph K. est égorgé « comme 
un chien ». Et la courte nouvelle Forschungen eines Hundes (1922) met en 
scène avec ironie un retournement du regard en exposant le point de vue de 
l’animal sur l’expérimentation ; il ne s’agit plus des investigations d’un être 
humain sur des animaux, mais des investigations d’un animal, en l’occurrence 
d’un chien, sur le monde et les humains – sans que ceux-ci ne soient jamais 
nommés d’ailleurs. Les expériences du chien narrateur – un vieux chien qui 
retrace le cours de sa vie de chercheur et ses observations sur ce qu’il appelle 
la science de la nourriture, la science de la musique, etc. – retranscrites à la 
première personne du singulier, échouent faute d’une vision plus large qui 
prendrait en compte la présence des êtres humains. Le narrateur-chien sent 
d’ailleurs bien lui-même qu’il a dû commettre une erreur, mais il ne parvient 
pas à trouver laquelle 53. 
Dans ce court récit publié après la mort de Kafka par son ami Max 
Brod, on peut voir une parabole de la quête scientifique humaine : faute 
d’un savoir englobant, l’être humain ne peut qu’échouer dans des recherches 
scientifiques vouées à rester segmentaires, et par là-même à percevoir une 
partie totalement déformée de la réalité. Les nombreux jugements erronés et 
les fausses déductions de ce chien curieux qui consacre sa vie à la recherche, 
montrent à quel point sa faculté de jugement est limitée et sa vision du 
monde étroite ; en ne prenant pas en compte d’autres univers possibles, il ne 
voit pas plus loin que son « monde de chien », pas plus loin que le bout de 
son museau donc, ce qui a un effet presque comique quand ses investigations 
 50  Gerhart Herrmann Mostar (éd.), Friederike Kempner, der schlesische Schwan: Das Genie 
der unfreiwilligen Komik, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1965.
 51  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980 (notam-
ment le chapitre X : « Devenir- intense, devenir-animal, devenir-imperceptible »).
 52  Franz Kafka, La Métamorphose/Die Verwandlung [1915], trad. fr. de Claude David, Paris, 
Gallimard, Collection Folio bilingue (n° 14), 1991. 
 53  Franz Kafka, Description d’un combat/Beschreibung eines Kampfes  Les Recherches d’un 
chien/Forschungen eines Hundes, trad. fr. Claude David, Paris, Gallimard, Collection Folio 
bilingue (n° 119), 2004: „Immer mehr in letzter Zeit überdenke ich mein Leben, suche den 
entscheidenden, alles verschuldenden Fehler, den ich vielleicht begangen habe, und kann 
ihn nicht finden.“
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sont exprimées en termes scientifiques ronflants 54. Par analogie, le récit reflète 
l’aveuglement de l’homme et l’hybris de sa soif de savoir, laquelle a entraîné 
et justifié l’expérimentation sur les animaux vivants. Max Brod va même 
plus loin en interprétant le récit comme un travestissement mélancolique de 
l’athéisme 55 : de la même manière que le chien ne reconnaît pas ou très mal 
l’homme, l’être humain ne reconnaît que très sommairement Dieu – ce qui 
explique ses souffrances et son malaise. En tout cas le récit permet une cer-
taine distanciation du narcissisme anthropocentrique en exprimant – même 
si c’est à travers un langage humain alors que l’animal possède, selon le neu-
rologue Boris Cyrulnik, une « pensée sans langage » 56 – le fait que le chien, 
les animaux de manière générale, nous regardent et nous perçoivent, certes, 
mais que leur perception d’un monde qu’ils partagent avec nous est en fait 
complètement différente de la nôtre. 
L’épopée de Gerhart Hauptmann Till Eulenspiegel (1927) donne quant à 
elle une belle illustration littéraire de la Lebensreform, et même une caricature 
de ce mouvement et de ses personnalités les plus connus. Grand représen-
tant du naturalisme, récipiendaire du prix Nobel de littérature en 1912, 
Gerhart Hauptmann (1862-1912) est un auteur dramatique allemand, né 
et mort en Silésie, surtout connu pour son drame social Les Tisserands (Die 
Weber, 1893) qui met en scène des travailleurs réduits à l’esclavage et la 
famine, et qui fut d’ailleurs interdit à sa parution. Dans son épopée en vers 
Till Eulenspiegel (1928), Hauptmann reprend le personnage de fiction Till 
l’Espiègle, saltimbanque malicieux et farceur de la littérature populaire du 
Nord de l’Allemagne 57. Il situe l’action peu avant le Concile de Wittenberg, 
période d’inextricables conflits idéologiques qui sert de miroir à celle que tra-
verse la République de Weimar depuis la fin de la Grande Guerre 58. Lors de 
la 12e aventure, trois personnages douteux font leur apparition et proposent 
des solutions à la crise générale : une « excellence », un « ex-jésuite » et un 
« apôtre chou-rave » („Kohlrabi-Apostel“), sorte de prophète aux pieds nus 
frugivore typique de la Lebensreform. Père Jean expose à Till le chemin qui 
sauvera l’Allemagne si chacun le suit ; les deux piliers de sa sagesse sont le 
 54  Ibid., p. 35 : „[…] mich kümmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es 
außer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten, leeren Welt? Alles Wissen, 
die Gesamtheit aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthalten.“
 55  Max Brod, Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas, Frankfurt am Main, Fischer, 
1959, p. 9.
 56  Selon Cyrulnik, il existe « une pensée sans langage » chez les animaux. Cf. Boris Cyrulnik, 
Karine Lou Matignon, Frédéric Fougea, La Fabuleuse Aventure des hommes et des animaux, 
Paris, Hachette Littérature, Éditions du Chêne, 2001.
 57  La version la plus ancienne de son histoire fut publiée anonymement en 1510/1511.
 58  Peter Sprengel, „Konversion eines Apostaten? Gerhart Hauptmann und die Lebensre-
form“, Thorsten Carstensen et Marcel Schmid (éd.), Die Literatur der Lebensreform: Kul-
turkritik und Aufbruchstimmung um 1900, Bielfeld, transcript, 2016, p. 231-250, ici p. 232.
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végétarisme et le respect animal 59. Remarquons dans le vers « À bas l’infamie 
de la vivisection et le couteau du chirurgien », l’association entre chirurgie 
et vivisection, fréquente à l’époque 60. Pour concevoir le personnage de Père 
Jean, Hauptmann s’est inspiré de figures réelles qui prêchaient le végétarisme 
et le retour à la nature durant la période difficile des débuts de la République 
de Weimar. Parmi les documents de travail qui lui ont servi à rédiger son 
épopée, se trouvent deux cartes postales des « apôtres de la nature » Andreas 
Schneider de Eisenach, alors âgé de 65-66 ans 61, et Ludwig Haeusser (1881-
1927), devenu prédicateur itinérant (Wanderprediger) dans les années 1920 
après avoir rencontré Gusto Gräser, le « gourou » de Hermann Hesse 62. 
Haeusser se demande comment l’Allemagne pourrait retrouver l’estime du 
monde après le traité « honteux » de Versailles et se met en scène en tant 
que « messie allemand », transformant les exigences de la Lebensreform en 
message biblique. 
Tandis que Hauptmann thématise à travers le personnage de Père Jean les 
interférences entre Lebensreform, religion et politique, on entre avec le roman 
de Ernst Weiss Georg Letham. Arzt und Mörder (1931) dans une nouvelle 
époque, qui voit se préciser la menace nazie. Né en Moravie au sein d’une 
famille juive, Ernst Weiss (1882-1940) fait de brillantes études de médecine, 
devient chirurgien et fonde ses premières œuvres littéraires sur les procès-ver-
baux de ses opérations. Le personnage éponyme Georg Letham est incapable 
d’aimer et d’être aimé. Son père lui a enseigné que les hommes sont soit rats 
soit grenouilles. Devenu médecin, Letham entreprend des expériences bacté-
riologiques d’abord sur des centaines de singes achetés, ensuite sur sa propre 
femme, qu’il assassine car il n’est pas capable de supporter son amour excessif 63. 
Après son procès et sa condamnation à la détention dans une colonie péniten-
tiaire tropicale, il est engagé en tant que médecin afin de tenter d’éradiquer la 
fièvre jaune. Les expérimentations recommencent, d’abord sur des animaux, 
puis sur des criminels et la population locale, et enfin sur les membres de sa 
propre équipe scientifique et sur lui-même. L’action de Letham est léthale au 
premier sens du terme, puisqu’elle provoque la mort, souvent après d’atroces 
 59  Gerhart Hauptmann, Till Eulenspiegel, Gütersloh, Berstelsmann Verlag, 1955, p. 271 : 
„Keinen Leichenfraß und keinen Tiermord! /Nicht zu reden vom Mord eines Menschen! 
Milch, Eier und Weichquark / Sind als Nahrung gestattet. Unblutig sei Denken und Han-
deln. / Fort das Schandmal der Vivisektion und der Schnitt des Chirurges…“
 60  Comme en témoignent les discussions entre Dominik et Doktor Hülsebusch et aussi entre 
Eva Burns et Friedrich Kammacher dans les romans de Hauptmann Der Narr in Christo Ema-
nuel Quint et Atlantis. Cf. Peter Sprengel, « Konversion eines Apostaten? Gerhart  Hauptmann 
und die Lebensreform », op. cit., p. 233.
 61  Ibid., p. 249.
 62  Ulrich Linse, Barfüßige Propheten. Erlöser der zwanziger Jahre, Berlin, Siedler-Verlag 1983.
 63  Notons au passage une constellation similaire dans Quidquid Volueris (1837) de Flaubert, 
où il est question d’un homme qui pratique des expériences sur des singes et sur une femme.
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souffrances ; le chirurgien de l’âme qu’était Weiss, obsédé par la figure du 
médecin meurtrier, était-il conscient de cette proximité de sonorités ?
Totalement obnubilé par sa recherche, vivant hors du monde, en vase 
clos, entouré de collaborateurs (plus ou moins) fidèles, Letham fait penser 
au physiologiste du xixe siècle tel que le décrit le médecin français Claude 
Bernard (1813-1878) : « Le physiologiste n’est pas un homme du monde, 
c’est un savant [...] [il] est saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il pour-
suit : il n’entend pas les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il 
ne voit que son idée. » 64 Mais Letham va plus loin ; il passe outre « le principe 
de la moralité médicale et chirurgicale » qui consiste selon Claude Bernard 
« à ne jamais pratiquer sur un homme une expérience qui pourrait lui être 
nuisible à un degré quelconque, bien que le résultat pût intéresser beaucoup 
la science, c’est-à-dire la santé des autres » 65. Contrairement à ce qui se passe 
dans Quidquid Volueris de Flaubert, les expérimentations sur l’homme et 
l’animal n’ont pas pour résultat un nouvel individu hybride, mais une espèce 
hybride, un collectif englobant humains et non-humains (auquel participe 
Letham), dépourvu de subjectivité mais capable d’agir 66. Le roman pointe, 
en filigrane, le paradoxe de l’expérimentation animale : l’animal cobaye doit 
ressembler le plus possible à l’homme pour que l’expérience puisse avoir 
une validité épistémologique, et en même temps le moins possible afin que 
l’expérience soit éthiquement soutenable. Le roman accentue ce problème 
en esquissant des frontières floues entre humain et animal, voire en faisant 
passer cette frontière à l’intérieur de l’homme lui-même. Le savoir tiré des 
expérimentations bactériologiques est appliqué à l’homme par la transmis-
sion matérielle concrète, de bactéries. Ce processus de transfert ne s’arrête 
pas avec les bactéries, il est potentiellement infini ; on pourrait ainsi envisager 
des effets de rétroaction par lesquels l’homme et l’animal pourraient inter-
vertir leur position. Dans une telle constellation expérimentale, la frontière 
anthropologique qui permet à l’homme de se distinguer traditionnellement 
de l’animal perd de sa pertinence et l’homme devient un animal parmi 
d’autres. Une double critique est ainsi formulée : la fiction littéraire ques-
tionne un humanisme conservateur qui repose sur l’exclusion de l’animal, et 
des pratiques comme l’expérimentation animale qui gomment la différence 
anthropologique ; le roman problématise les conséquences qui découlent 
d’une sphère biotique établie au nom de la science et de l’humanité. Dans 
l’expérimentation animale, l’homme devient lui aussi un être biotique, avec 
 64  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 
1984, p. 154.
 65  Ibid.
 66  Il convient de distinguer ici les notions de subjectivity (sujet) et de agency (capacité d’ac-
tion, sans sujet). Cf. Sarah E. McFarland et Ryan Hediger (éd.), Animals and Agency: An 
Interdisciplinary Exploration, Leyde, Brill, 2009.
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lequel on n’a peut-être pas le droit de tout faire, mais avec lequel on peut 
faire tout ce que les biotechnologies permettent de faire.
En thématisant le glissement de l’expérimentation animale vers l’expé-
rimentation humaine 67, Georg Letham annonce déjà les terrifiantes expé-
rimentations médicales nazies 68 – que l’on pense à la vivisection humaine 
pratiquée par le médecin autrichien SS Aribert Heim sur les détenus du 
camp de concentration de Mauthausen – sujet de romans comme Flughunde 
(1996) et Kaltenburg (2008) de l’écrivain allemand Marcel Beyer, qui « se 
jouent au cœur d’une sphère liminale où humanité et animalité ne cessent 
d’interférer, rendant caduque toute tentative de définir l’humain en tant que 
tel » 69. Comme l’a montré Michel Foucault à travers le concept de «  pouvoir 
biopolitique » 70, les holocaustes recherchent moins la destruction des indivi-
dus visés que la purification des autres : « On tue légitimement ceux qui sont 
pour les autres une sorte de danger biologique » 71. Aujourd’hui, à l’heure du 
développement technoscientifique, le pouvoir sur la vie pose des questions 
tout aussi cruciales en termes de bioéthique et de biopolitique 72.
 67  Voir à ce sujet Anita Guerrini, Experimentating With Humans and Animals: From Galen 
to Animal Rights, JHU Press, 2003.
 68  Voir par exemple Yves Ternon, Histoire de la médecine SS, Paris, Casterman, 1969.
 69  Eleni Georgopoulou, „Die Auflösung der Differenz. Über Humanes und Animalisches in 
Marcels Beyers Erinnerungsromanen Flughunde und Kaltenburg “, Aurélie Choné et Catherine 
Repussard, Des animaux et des hommes, op. cit., p. 262.
 70  Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 183.
 71  Ibid., p. 181.
 72  Gilbert Hottois (éd.), Essais de philosophie bioéthique et biopolitique, Paris, Vrin, 1999.

